Alberto Uría quiso, hace once años, desandar el camino que llevó a su familia a emigrar de Pena da Nogueira, una aldea de Negueira de Muñiz, en el límite con Asturias. Después de estudiar derecho e ingeniería forestal, convencido de que el suyo era el campo, vio en las abejas una excusa perfecta para volver al rural. Nunca se le olvidará lo que le dijo su abuela cuando le llevó su primer tarro: “miel, como la de toda vida”. Eso que para ella era normal el tiempo lo había tornado extraordinario. Ese fue el impulso, no solo para recuperar la miel, sino el país -término que utiliza fiel a su acepción primera de territorio vivido-, del abeyeiro.

La producción anual de este abeyeiro que solo vende miel propia bajo la marca Outurelos varía entre las tres toneladas y la tonelada y media. No todos los años sabe igual, pues no siempre las siete variedades de brezo presentes en la zona florecen del mismo modo, ni tampoco las zarzas, retamas o castaños. Eso sí, el manejo siempre es artesanal, tradicional, responsable de la convivencia entre el ser humano, la abeja y el oso, convivencia que modeló esa arquitectura circular de abellarizas, ‘cortinos’ en la zona. De hecho, Alberto produce cada año una edición limitada cuyos beneficios dedica íntegramente a la recuperación y puesta en valor de estos cortinos.

Tener las abejas en el monte le da más trabajo, pero más satisfacción. Sabe que su valor ambiental reside en ese manejo, y que ese valor, cuando es sabido, también es saboreado. Que una cuchara de miel puede emocionar. Para comunicar esa cultura heredada, Alberto Uría escribió el libro El País del Abeyeiro, que hoy da también nombre a su Ecomuseo en Pena da Nogueira, un lugar que acoge visitas guiadas y cursos sobre la apicultura tradicional y otros saberes. Un lugar que es un país entero.